В каком году было дело гастронома 1. Тайна черной тетради

В 1983 году в зале Бауманского районного суда вынесли, пожалуй, самый резонансный приговор. За взятки директора гастронома "Елисеевский" Юрия Соколова приговорили к высшей мере наказания - расстрелу. Взяточничество было официальной версией. Стал жертвой борьбы за власть - неофициальной. Так что же произошло в том самом "Елисеевском" и почему "рулевой" московской торговли закончил свои дни возле стены.

"Елисеевский" рай

Юрий Соколов родился в 1923 году в Ярославле. О его биографии до Великой Отечественной войны мало что известно. В 1941 году, когда немцы вторглись на территорию СССР, ему было всего 18 лет. На фронт он ушёл в первые дни. Дослужился до звания младшего лейтенанта, был командиром взвода батареи 120-мм миномётов 1193-го стрелкового полка 360-й стрелковой дивизии.

В марте 1945 года его наградили орденом Красной Звезды за то, что в бою за город Кирки уничтожил 30 фашистов, а также за то, что в бою за город Руземулуши, командуя батареей 45-мм пушек, уничтожил два станковых пулемёта, пушку и 60 фашистов. Получил также награду "За победу над Германией" в октябре 1945-го.

В послевоенное время остался жить в Москве, устроился таксистом, после сменил профессию на продавца. За порядка 10 лет работы в торговле дослужился от "человека за прилавком" до директора "Гастронома № 1", который многие по-прежнему звали "Елисеевским". Почему "Елисеевский": так "Гастроном № 1" звался во времена Российской империи, от имени основателя - купца Григория Елисеева.

За следующие 10 лет Соколов сделал из магазина настоящий продовольственный рай. Не для всех, конечно.

Фото: © РИА Новости/Анатолий Гаранин

В 70-80-х годах в СССР царил страшный дефицит. Нет, достать продукты первой необходимости проблем не было. Да и пирамиды из банок с рыбными консервами украшали прилавок любого магазина. А вот чтобы найти деликатесы, необходимо было проявить смекалку. При этом к деликатесам относились не только, скажем, экзотические фрукты, но и колбаса. Добытую стоянием в очередях и хитростями "копчёную", например, могли хранить неделями, чтобы подать к праздничному столу. С икрой тоже была подобная история.

Соколов же договаривался с поставщиками продуктов, сунув пухлый конверт с деньгами, чтобы большую часть добываемого дефицита привозили к нему. Что-то он выкидывал на прилавки, остальное же списывал как просрочку.

На самом деле продукты хранились на складе в импортном холодильном оборудовании, которое Соколов купил на свои деньги. В подвальчике, куда попадали с чёрного хода, были и икра, и балык, и свежайшие фрукты, и ароматнейший кофе.

Юрий Константинович получил прозвище Юка (сокращение от имени-отчества). Работники его любили. Сдавать начальника правоохранителям никто не собирался: а зачем? Дефицитные продукты перепадали и им. Премию они регулярно получали, пусть и в конверте. Как правило, деньги вручали ко дню рождения.

Да и властных покровителей у Юки было немало. Это и начальник Главка торговли Мосгорисполкома и депутат Верховного Совета СССР Николай Трегубов, и председатель Мосгорисполкома Владимир Промыслов, и второй секретарь Московского горкома КПСС Раиса Дементьева, и министр МВД СССР Николай Щёлоков. Кроме того, у него регулярно отоваривались первый секретарь Московского горкома партии и член Политбюро ЦК КПСС Виктор Гришин и дочка генсека Галина Брежнева.

Уход покровителей

После смерти Леонида Брежнева, 12 ноября 1982 года, на внеочередном пленуме ЦК КПСС избрали генсеком Юрия Андропова. Ранее председатель КГБ, а нынешний генсек стал по-своему наводить порядок. Начал он с войны с коррупцией, спекуляцией и нетрудовыми доходами. Одним из первых, кто попал под эту машину, стал Соколов.

Секретом, что в "Гастрономе № 1" отоваривается едва ли не вся партийная верхушка, не было. И, если доказать факт взяточничества, неугодных вполне не сложно далеко отстранить от власти. Такими целями, как предполагается, руководствовался Андропов в данном деле.

В частности, он планировал "подвинуть" главу МВД Николая Щёлокова, а также первого секретаря Московского горкома КПСС Виктора Гришина. Отметим, что Щёлоков покончил с собой в декабре 1984 года, будучи лишённым всех званий и исключённым из партии. Дело было связано не только со взятками в "Гастрономе № 1", но и рядом других коррупционных дел.

Хозяин Москвы же ушёл в отставку после того, как в марте 1985 года от него этого потребовал тогда только вступивший в должность Генерального секретаря ЦК КПСС Михаил Горбачев.

Спецоперация

Работать в направлении главы гастронома сотрудники КГБ начали ещё в октябре 1982 года, однако как доказать факты огромных взяток, было пока не известно. Отметим, что сотрудников МВД к делу не привлекали. И вообще, дело велось в режиме строгой секретности.

В ноябре 1982 года в рабочем кабинете Соколова установили прослушку. Сам директор находился за границей и не мог знать о произошедшем. Тем временем кагэбшники устроили "короткое замыкание" в магазине и, пока ждали электриков, поставили всю нужную аппаратуру.

Спустя месяц его задержали в рабочем кабинете. Через два десятка лет бывший сотрудник КГБ, который был при этом, рассказывал, что крепко сжал руку Соколова и вывел из-за стола, чтобы тот через тревожную кнопку не вызвал охрану. Только тогда ему сообщили о санкции на арест и стали проводить обыск. Рассказать, откуда взялись в кабинете конверты с деньгами, а также назвать точную сумму он не мог.

Когда Соколова привезли в СИЗО в Лефортово, он сохранял спокойствие. Был уверен, что высокопоставленные друзья помогут. Но чуда не произошло, и он заговорил. Первые признательные показания уже бывший глава "Гастронома № 1" дал через пару недель после задержания, в середине декабря 1982 года. Ему внушали, что сотрудничество со следствием зачтут при вынесении приговора. И Соколов был уверен, что получит небольшой срок и выйдет на свободу.

Благодаря, в том числе, его показаниям за взяточничество и хищение государственного имущества арестовали 174 должностных лица. Среди них руководство "Новоарбатского", гастронома ГУМа, Мосплодовощпрома, "Диетторга". Общий ущерб, который причинили государству, по документам, три миллиона рублей.

«Лента.ру» продолжает цикл публикаций о гениальных аферистах Советского Союза, которые умудрялись делать миллионные состояния под носом у советской власти, несмотря на грозящую за это смертную казнь. В предыдущей статье мы рассказывали, как Берта Бородкина по кличке Железная Белла в 70-е годы сколотила состояние на аферах в ресторанном деле. Ее расстреляли за то, что она знала слишком много и слишком многих, - как и Юрий Соколов , директор легендарного гастронома «Елисеевский». Он поставлял изысканные деликатесы советской партноменклатуре, дружил с дочерью Брежнева и хорошо обогатился в эпоху дефицита. Но когда на суде Соколов попытался рассказать, кто из руководства страны замешан в махинациях, его приговорили к расстрелу, даже не дав договорить…

История главного московского гастронома началась в 1898 году: здание на Тверской улице, где ему суждено было открыться, приобрел купец Григорий Елисеев. Три года спустя на первом этаже открылся шикарно оформленный магазин, который в столице быстро прозвали «Елисеевским» - в честь хозяина.

Уже в первые годы после своего открытия он превратился в одну из достопримечательностей Москвы . Посетители с удовольствием разгуливали под хрустальными люстрами и украшенным золоченой лепниной потолком «Елисеевского» и редко уходили оттуда без покупок. Но тут в успешное предприятие купца Елисеева вмешалась революция: ему пришлось бежать во Францию , вывески знаменитого магазина пустили на металлолом, а торговые залы пустовали вплоть до конца эпохи Новой экономической политики (НЭПа).

В 30-е годы XX века «Елисеевский» открылся уже под новым названием - гастроном №1. Изменилось и название улицы, где он находился: в 1932 году Тверская превратилась в улицу Горького. Но знаменитый магазин москвичи по-прежнему называли именем купца Елисеева. Сохранился за ним и элитный статус - там продавались дефицитные товары вроде ананасов. Само собой, должность директора «Елисеевского» была очень престижной, и многие желали ее занять. Одним из них был уроженец Ярославля Юрий Соколов. Ему удалось стать, пожалуй, самым известным директором легендарного магазина, вот только прославился он вовсе не ударным трудом…

О происхождении Соколова известно мало: его мать была профессором Высшей партийной школы, отец - ученым. В юности Юрий ничем не выделялся среди сверстников, но все изменила Великая Отечественная война. 18-летний Соколов попал на фронт, показал себя прекрасным бойцом и в ранге младшего лейтенанта стал командиром взвода минометной батареи на 2-м Прибалтийском фронте.

Однополчане рассказывали, что Соколов отличался абсолютным бесстрашием и требовал того же от своих подчиненных. Это приносило плоды - взвод молодого командира уничтожил более 100 солдат противника, несколько станковых пулеметов и пушек. За многочисленные заслуги в 1945 году Соколов получил восемь наград, самыми почетными из которых стали орден Красной звезды и медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов».

Впрочем, фронтовые заслуги не помогли Соколову хорошо устроиться в послевоенное время - он перебивался случайными заработками вплоть до конца 40-х годов. Устав от такой жизни, фронтовик перебрался в Москву, поступил в один из столичных вузов, где стал учиться по специальности «Торговое дело», и довольно быстро устроился на работу таксистом.

Но его спокойная жизнь длилась недолго: в 1950 году один из клиентов заподозрил таксиста Соколова в обсчете. Полиция подтвердила догадки пассажира - он стал жертвой обмана; Соколов получил два года лишения свободы. Свой срок он отсидел от звонка до звонка.

Освободившись, бывший зэк вновь принялся искать работу, но теперь путь в таксисты ему был заказан. И Соколов решил податься в торговлю: он устроился продавцом в один из московских магазинов и стал стремительно обрастать знакомствами. Все это помогло Соколову в начале 60-х годов попасть в знаменитый «Елисеевский». Кстати, его жена с необычным именем Флорида работала в не менее престижном месте - Главном универсальном магазине (ГУМе) на Красной площади.

Рядовым продавцом «Елисеевского» Соколов оставался недолго и в 1963 году стал заместителем руководителя магазина. Девять лет спустя, уже будучи членом бюро райкома партии, он возглавил гастроном №1. Первым решением Соколова на новом посту стала замена оборудования: холодильники, которые толком не держали температуру, отправили в утиль. Им на смену пришли финские рефрижераторы.

Благодаря новой технике продукты, которые раньше портились за пару дней, стали храниться гораздо дольше. Вот только в документах это не отражалось - товары списывались в прежних объемах, а деньги за неучтенную продажу из-под полы шли в карман Соколову. Туда же поступали взносы от подчиненных-сообщников - с начальников отделов и заведующих филиалами директор получал 150-300 рублей.

Но теневые средства у директора «Елисеевского» не задерживались - Соколов пускал их на взятки. Он не жадничал и щедро делился в том числе с сотрудниками Главного управления торговли Мосгорисполкома, руководил которым Николай Трегубов. Говорят, именно он поспособствовал трудоустройству Соколова в «Елисеевский».

Благодаря большим и не всегда законным стараниям Соколова в его магазин поступало много качественного и дефицитного товара. Но простым покупателям не была доступна и половина того, что попадало на столы партийной элиты, богемы и высокопоставленных научных работников. Благодаря директору «Елисеевского» те не знали нужды в черной и красной икре, шоколадных конфетах, колбасах и сырах, рыбных деликатесах, кофе и качественном алкоголе.

Соколов был талантливым управленцем: за то время, пока он руководил гастрономом №1, выручка магазина выросла в три раза - с 30 до 90 миллионов рублей в год. Конечно, благодаря своему высокому посту и талантам он был вхож в самые высокие партийные круги. Среди его покровителей, кроме Николая Трегубова, были второй секретарь Московского горкома КПСС Раиса Дементьева и министр МВД СССР Николай Щелоков. Но самым влиятельным среди них был секретарь Московского горкома партии Виктор Гришин ; по некоторым данным, именно связь с ним сыграла роковую роль в судьбе Соколова.

У Гришина был враг - глава КГБ Юрий Андропов . Главный чекист Союза не только подозревал Гришина в коррупции, но и понимал, что он - один из верных кандидатов на место первого секретаря ЦК КПСС, на которое метил сам Андропов. Соперника надо было устранить, и лучшим способом могла стать дискредитация его окружения. Поэтому сотрудники правоохранительных органов начали копать под Соколова.

К слову, судьба давала директору гастронома №1 шанс уйти от уголовной ответственности. В конце 70-х годов журналист одной из центральных газет провел собственное расследование и выяснил, что продавцы «Елисеевского» часто обсчитывают и обвешивают покупателей. Статья уже готовилась к выпуску, как вдруг в редакцию позвонили «сверху» и настойчиво попросили не давать ход компромату. Материал сняли с печати. А ведь Соколова тогда могли бы просто уволить - и под жернова политической борьбы он скорее всего не попал бы. Но вышло иначе.

Правоохранительные органы занялись директором «Елисеевского» с умом. Воспользовавшись отъездом Соколова за границу, они оснастили его кабинет прослушивающей аппаратурой и скрытыми камерами. Чтобы маневр удался, оперативники устроили в здании «Елисеевского» короткое замыкание и под видом ремонтников проникли в рабочий кабинет Соколова. Вернувшись из командировки, тот даже не заподозрил, что его рабочее место нашпиговано шпионской техникой, и спокойно продолжил работу по привычной схеме.

Теперь оперативники ежедневно становились свидетелями дачи и получения главой гастронома №1 взяток от различных лиц, так или иначе связанных с торговлей. Очень вовремя попалась милиции одна из сообщниц Соколова - заведующая колбасным отделом, которая пыталась за валюту сбыть иностранцам водку и икру. На первом же допросе задержанная раскололась и сдала своего начальника «с потрохами».

Соколов был задержан 30 октября 1982 года. Перед входом в кабинет директора «Елисеевского» сотрудникам КГБ пришла оперативная информация - подозреваемый только что получил взятку в 300 рублей. Но чекисты знали, что Соколов не так прост: у него под столом находилась тревожная кнопка вызова охраны, которая могла бы затруднить задержание. Поэтому когда один из оперативников вошел в кабинет к Соколову, он сразу протянул ему руку для приветствия. Директор машинально пожал ее - и его сразу скрутили, не позволив добраться до кнопки.

Помимо Соколова на скамье подсудимых оказались его заместитель и трое заведующих отделами гастронома №1. Первое время главный фигурант отмалчивался и не давал никаких показаний. Правда, после смерти Брежнева и прихода к власти Андропова сидевший в СИЗО «Лефортово» Соколов стал куда разговорчивее. Узнав, что партию возглавил не его могущественный покровитель Гришин, а опаснейший враг, Соколов решил пойти на сделку со следствием и принялся каяться, предварительно взяв со следователей обещание скостить ему срок.

Судили Соколова по 173 и 174 статьям УК РСФСР - о получении и даче взятки в крупном размере. На слушаниях обвиняемый не сдавался и пытался доказать, что был вынужден принять правила, царившие в системе торговли. Те, кто считал Соколова жертвой режима, утверждали: он не шиковал, вел аскетичный образ жизни, спал на самой обычной кровати.

Впрочем, жилье директора «Елисеевского» в этот образ никак не вписывалось: его дом соседствовал с дачей, где вместе с мужем жила Галина Брежнева - дочь дорогого Леонида Ильича. И бидон для молока, в котором хранились облигации на 67 тысяч рублей (оперативники нашли его при обыске в доме Соколова), плохо сочетался со скромным образом жизни.

В то время, когда Соколов был директором гастронома №1, Галина Брежнева очень благоволила ему, а он слал ей корзины с деликатесами. Порой Брежнева и сама наведывалась в «Елисеевский»: приезжала туда на своем автомобиле, и на обратном пути багажник машины ломился от дорогой еды. Как нетрудно догадаться, дочери генсека СССР она доставалась абсолютно бесплатно.

На суде Соколов пытался доказать, что всего лишь играл по правилам, царившим в мире торговли. Но, раскрывая все тайны своих гастрономических схем, подсудимый даже не догадывался, что топит сам себя. В какой-то момент Соколов представил суду секретную тетрадь, где фиксировал все теневые операции и их участников, и стал зачитывать записи. Но суд неожиданно прервал подсудимого и поспешил вынести вердикт. Поговаривали, что торопились неспроста: в записях Соколова мелькали имена первых лиц СССР, для которых откровенность подсудимого была весьма некстати.

Несмотря на все обещания следствия, сотрудничество с ним Соколова не спасло - его приговорили к высшей мере наказания. «Расстрельный» приговор, вынесенный 11 ноября 1983 года, неожиданно встретили рукоплесканиями. Это радовались сотрудники КГБ, изображавшие зевак, и приглашенные на процесс директора столичных магазинов. Своей бурной реакцией работники торговли, многие из которых в махинациях могли дать фору Соколову, пытались задобрить власть и показать, что они чисты перед законом. Остальные фигуранты «дела гастронома №1» получили сроки от 11 до 15 лет лишения свободы.

Смертный приговор в отношении Соколова привели в исполнение 14 декабря 1984 года. Хотя до сих пор бытует версия, что осужденного убили выстрелом в голову прямо в милицейской машине, которая везла его в СИЗО после суда. А все потому, что само существование прежде любимого всеми директора «Елисеевского» стало крайне нежелательным для тех, кого он так и не успел упомянуть в последнем слове.

Директор столичного «Елисеевского» гастронома слишком много знал

После суда, который подвел черту его жизни, прошло три десятилетия. Вчера Юрию Соколову исполнилось бы 90.

Москва. Один из декабрьских дней 1983 года. Зал Бауманского районного суда. На скамье подсудимых - пятеро работников столичного «Елисеевского» гастронома во главе с директором.

Целый час судья зачитывает обвинительное заключение. Наконец в мертвой тишине прозвучат слова: «Приговорить к исключительной мере наказания…» И тут происходит невероятное: по залу проносится шквал оваций! Коллеги обвиняемого, приятели и знакомые, те, кто еще недавно сердечно приветствовал его при встрече, интересовался делами, спрашивал о здоровье, теперь откровенно радовались тому, что Юрию Константиновичу Соколову, директору «Елисеевского» гастронома, уготован путь на эшафот.

Эта сцена вызывала ужас - не меньший, чем приговор.

Остальные работники «Елисеевского» получили от 11 до 15 лет лишения свободы.

Время Андропова – сумрачное, предгрозовое, но так и не разразившееся громовыми раскатами кардинальных перемен из-за короткой жизни угрюмого советского властелина. Генсек стал наводить порядок в стране уже не твердой, а болезненной рукой.

Один из первых ударов Андропова был направлен на торговлю. Царившие там нравы вызывали негодование, возмущали всех. Разумеется, кроме тех, кто пользовался закрытыми распределителями, получал спецпайки и имел доступ в изобильные закрома больших магазинов.

Но система торговли функционировала много лет, и люди, работавшие в ней, жили по ее законам - воровали, давали и получали взятки. Удар был направлен вовсе не против системы, а против людей системы. Самым известным ее представителем и был Юрий Соколов, директор «Елисеевского».

Его называли человеком Виктора Гришина, первого секретаря Московского горкома КПСС. Да, Соколов был близок к нему, выполнял его указания. Но Юрий Константинович обслуживал и других людей. Не только номенклатуру и партийную элиту, представителей их семей, но и известных писателей, музыкантов, артистов, спортсменов и просто «нужных» людей. Кстати, все они были очень хорошего мнения о Соколове.

Отменным руководителем, к тому же интеллигентным и воспитанным человеком он показан в недавнем телесериале «Дело гастронома «№ 1». Роль директора блестяще сыграл актер Сергей Маковецкий. Его работа заслужила похвалу вдовы Юрия Соколова Флориды Николаевны…

Удар Андропова по торговле был нанесен еще при жизни Брежнева, которая, впрочем, уже догорала. Поначалу дело Соколова особо сильно не раскручивали. И лишь когда Андропов пришел к власти, следователи КГБ заработали в полную силу.

Новый генсек не только демонстрировал свою силу, но и подавал сигнал населению страны – перемены идут, товарищи. Мы наводим порядок в стране, боремся с коррупцией!

Народ злорадствовал – торговлю, наконец, прижали! Никто, впрочем, не верил, что после устранения вороватых работников сферы наступит изобилие.

Соколов был обвинен в небывалом взяточничестве и крупных хищениях. Следствие длилось год, потом был суд...

Соколов десять лет был заместителем директора гастронома на улице Горького. Еще столько же работал его директором. Пользовался авторитетом, имел награды. И за войну, и за мирный труд.

Внешность директора «Елисеевского» была приятной – открытый взгляд, доброжелательная улыбка. И характер, наверное, был под стать внешности. Так, во всяком случае, утверждали те, кто его знал. Например, Иосиф Кобзон:

Я не просто встречался, а близко знал Юрия Константиновича. И дело не в тех продуктах, которые продавались в «Елисеевском». С ним было приятно общаться.

Он был ветеран войны, член бюро райкома партии. Интеллигентный. Всегда у него на столе стояли цветы... У него была прекрасная семья: жена Флорида, дочь. Они приходили ко мне в гости, я приходил к ним. Никто не мог и предположить, чем все обернется…

…Сейчас нам настойчиво внушают, что «Елисеевский» был лучом света в темном царстве советской торговли. И ассортимент там был неплохой для того времени, и продавцы вышколенные, не позволявшие себе никаких вольностей. Но это не более чем идеализация прошлого, свойственная людям.

Визит в «Елисеевский» и впрямь обещал покупку более или менее дефицитных продуктов. Но никто из покупателей не был застрахован от обсчета и обвеса. Об этом рассказывал еще в своем очерке «Соблазненный и расстрелянный» известный журналист Анатолий Рубинов из «Литературной газеты».

С помощью торговой инспекции он изобличил обманщиков, а нарушения правил торговли в крупнейшем московском магазине стали материалом для газетного очерка. Вернее, могли стать. О результатах проверки узнало высокое столичное начальство и настоятельно попросило редакцию газеты найти иные, более актуальные темы для своих публикаций. В общем, статья об обсчетах и обвесах в «Елисеевском» так и не вышла. А жаль. Юрия Константиновича, возможно, сняли бы с работы, но зато он бы уцелел...

На первое и последнее заседания Верховного суда РСФСР, который рассматривал все тяжкие преступления, в том числе дело Соколова, пригласили руководителей столичной торговли. В этом жесте сквозила явная угроза – смотрите, мол, что вас ждет. Многие, наверняка, бросились «обрубать концы» - уничтожать документы, перепрятывать деньги. Вскоре прошел слух о первой жертве – от гнетущего ожидания несчастья покончил с собой директор «Смоленского» гастронома Сергей Нониев.

Вскоре были арестованы многие руководители торговой сферы – из «Новоарбатского», гастронома ГУМа, Мосплодовощпрома, торга «Гастроном», «Диетторга». Именно тогда всплыло знакомое по итальянским фильмам слово «мафия».

Соколов сначала все отрицал, но позже во всем же признался. Поговаривали, что следствие склонило Юрия Константиновича к сотрудничеству, за что обещало сократить срок будущего заключения. Тот якобы поверил и извлек на свет свою черную рабочую тетрадь.

Там оказалось такое, от чего все пришли в замешательство. Не только потому, что в «отчете» Соколова фигурировали фамилии «неприкасаемых», а и оттого, что он на конкретных примерах доказывал невозможность честной работы в советской торговле.

Но наверняка в его тетради было и то, что осталось тайной, не раскрытой и поныне…

Говоря о неизбежности злоупотреблений, директор «Елисеевского», между прочим, рассказал, что деньги на взятки собирались… честным путем. В магазине установили импортную холодильную систему, позволявшую дольше сохранять продукты, а значит, экономить на усушке и утруске. Однако на суд это не произвело должного впечатления.

Соколов был признан виновным по статьям 173 часть 2 и 174 часть 2 УК РСФСР - получение и дача взятки в крупном размере и приговорен к высшей мере наказания - расстрелу с конфискацией имущества. Но… За все эти преступные деяния по советским законам Соколов заслуживал максимум 15 лет заключения, а при благоприятных условиях - меньше десяти.

Логично предположить, что обвинительное заключение было написано задолго до его оглашения. И не суд, возможно, решил, что Соколова надо убрать, а кто-то другой. Очень влиятельный, с самой вершины власти…

Соколов слишком много – куда больше, чем поведал на суде - знал, к тому же ему выпало несчастье стать первой, показательной жертвой в делах по «восстановлению законности и порядка».

По всей видимости, таких дел должно было стать много – в разных сферах жизни. К тому же Соколов попал в мясорубку партийных разборок.

Люди в зале, рукоплескавшие приговору, хотели показать, что они – другие. Честные, принципиальные, не чета погрязшему в небывалых грехах Соколову.

Но они были такими же. Их спасло только плохое здоровье Андропова. Проживи он дольше, еще года два-три, и многим зрителям процесса не исключено, пришлось бы занять его место.

Позже был осужден начальник Главного управления торговли Мосгорисполкома Николай Трегубов. Но тот, наученный горьким опытом, ни в чем не признался. И уцелел, хотя и получил огромный срок. Вернувшись из заключения, он пытался даже добиться пересмотра дела, но безуспешно.

Соколов стал не единственным представителем торговли, чья участь была решена во время правления Андропова. К высшей мере наказания был приговорен и директор московской плодоовощной базы Мхитар Амбарцумян. До сих пор точно неизвестно, что совершил увенчанный боевыми наградами фронтовик, участник штурма рейхстага и Парада Победы на Красной площади...

Судьба Юрия Соколова чем-то напоминает дело валютчика Яна Рокотова, казненного во времена Хрущева. Рокотова тоже расстреляли «для примера», в назидание другим. Хотя суд, если бы строго придерживался буквы закона, обязан был сохранить ему жизнь.

В упомянутом очерке «Соблазненный и расстрелянный» журналист Рубинов без особого сочувствия вспоминал бывшего директора «Елисеевского». Но один из фрагментов получился пронзительным:

«Закованный в наручники, эти последние шаги со второго этажа суда, а потом — к зеленой машине с решеткой взамен окна - он делал тяжко, словно разучился ходить, словно бы и на ногах были металлические цепи. Когда машина стала выбираться из двора, какой-то очень похожий на Соколова мужчина - по всей видимости, брат - крикнул ему вдогонку:

Юра, прощай!

А какая-то молодая женщина:

Юра, до свидания!

Свидания не было. Приговор привели в исполнение».

Жаль, очень жаль, что подробности судебных дел Юрия Соколова и Мхитаряна Амбарцумяна остаются закрытыми.

И все более исчезает во мраке прошлого главный вопрос – так ли уж велика была вина отдельных людей - винтиков сложившейся порочной системы?

Специально для Столетия

Последние годы перед Перестройкой запомнились советским гражданам как время тотального дефицита. Все магазины в СССР могли продемонстрировать лишь пустые полки, в лучшем случае украшенные стопками консервов. За любыми продуктами питания и промышленными товарами советским гражданам приходилось буквально «охотиться», выстаивать километровые очереди или заводить взаимовыгодную дружбу с заведующими магазинов.

Рог изобилия

В этих условиях московский Гастроном №1 на улице Горького в доме №14 поражал воображение роскошью. В нем были такие дефицитные товары, о которых неизбалованные советские граждане могли только мечтать: «Докторскую» колбаса, шоколад, кофе, селедка и пр. С черного входа здесь продавали балык, икру, свежие фрукты и др. Гастроном №1 москвичи называли «Елисеевским» в память о дореволюционном изобилии (до 1917 года в его здании был шикарный магазин купца Елисеева).

Слава гастронома гремела на всю страну. Специально ради него в Москву приезжали из самых отдаленных уголков Союза. Его показывали иностранцам. Директор Елисеевского, Юрий Соколов был персоной №1 для столичной элиты. В прошлом фронтовик, герой войны, он неожиданно удачно поставил дело снабжения гастронома в совершенно не приспособленных к бизнесу условиях. Раздавая взятки, договаривался с поставщиками. Выплачивая неофициальные «премии» персоналу магазина, добивался высокого уровня обслуживания.

Война с коррупцией под руководством Андропова

Арест по подозрению в хищениях и взяточничестве стал для Соколова громом среди ясного неба. Это произошло в 1982 году, буквально за несколько лет до Перестройки. За месяц до ареста в его кабинете было установлено оборудование для видеонаблюдения и прослушивания. Эти действия КГБ осуществлял в рамках развернутой в те годы Юрием Андроповым войны с коррупцией. В 1983-1984 годах было осуждено более 15 000 работников торговли.

Месяц слежки за директором Первого московского гастронома дал «органам» колоссальный материал для будущего дела, раскрыл обширные связи Соколова с очень высокопоставленными лицами. Арестован директор был в момент получения взятки (300 рублей). Во время ареста он был абсолютно спокоен, уверен в заступничестве многих чиновников, которые в свое время пользовались его услугами.

Дело о взяточничестве

Против Юрия Соколова была собрана огромная доказательная база его преступной деятельности: от разговоров по телефону с «нужными людьми» - до давших показание «почтальонов» (люди, носившие ему конверты со взятками). На суде были оглашены такие суммы хищений и всплыли такие имена, что дело приобрело всесоюзный размах. Во всех газетах появились статьи на тему «проворовавшихся торгашей».

Точная сумма наворованных Соколовым денег не известна. Она могла равняться как нескольким тысячам, так и нескольким сотням тысяч рублей. Вообще, в деле фигурировали огромные суммы, которые пошли на взятки всевозможным чиновникам (что-то около 1,5 млн рублей). Сам директор гастронома не признавал себя виновным. Он утверждал, что путем взяточничества решал вопросы поставок в магазин.

«Козел отпущения»

В разгар войны с коррупцией такой крупный «улов» был на руку Андропову и его сторонникам. По некоторым данным, Соколову было обещано снисхождение в суде, если он раскроет все имена сообщников. Подследственный это и сделал, достав из тайного архива тетрадь с именами всех своих подельников.

Этот шаг Соколову не помог. 11.11.1984 ему зачитали смертный приговор с конфискацией всего имущества. К разным срокам – от 11 до 14 лет лишения свободы – были приговорены и другие фигуранты: Немцев И., Яковлев В., Коньков А. и пр. Смертный приговор был потрясением и для самого Юрия Соколова, и для всех его знавших.

Как говорил сам осужденный, он стал «козлом отпущения» в подковерных войнах в высших эшелонах власти. Возможно, именно за это высказывание, бросавшее тень на Андропова, КГБ и отнеслось к бывшему директору Гастронома №1 столь сурово. Его расстреляли 14 декабря. После этого скандального дела гонения на высокопоставленных и рядовых работников торговли продолжались еще долго.